我顺着河埂往下溜达，远远看去，果然有一个渡口。记得当年渡口有一个摆渡大叔，叫啥来着？我想起来了，叫黄大龙。他会不会还在摆渡呢？都过去十多年，渡口是一个啥情况呢？我很想知道。我看着那几个哥们游得正欢，便向他们招招手，又指指前面，意思是告诉他们我要往前走走。
河面流缓，小船弯弯。是他！是的，还是那条小船，只是更旧了些，似大山里的枯树桩的颜色。摆渡大叔手里还是那条竹竿，颜色变得像古铜色，与摆渡大叔脸色很相同。记忆中的摆渡大叔非常英俊，脸色黑黝。他把过往人员撑到黄泥河的对岸，又把岸边的人带过来。对岸是上湾村、下湾村、杨庄、白崖脚等村庄。一眼望去，水田清波盈盈，似面面玉镜嵌入两岸。
见我走过来，摆渡大叔问道：“请问你家是要上船吗？”
我忙回答：“我来参加母校的校庆活动。饭后，几个同学来这儿游泳。记得这儿有一个渡口，我还记得你，所以走过来看看。”
“哦，是这个学校的毕业生啊，好。”大叔笑呵呵地说，露出一排不规整的牙齿，明显有的已经脱落了。
仔细看大叔，还是以前的模样，只是比以前苍老了些，腰杆没有以前直了。我看到下面不远处已经建起了一座拱桥，下面有三个孔。中间是一个大孔，横跨两岸，两头下面还各有一个小孔，实际上就是一座三孔桥。我心里就犯迷糊，既然建起了桥，摆渡大叔为何还要摆渡呢？难道还有人来坐船吗？
“大叔，我问你，既然有桥了，你还在摆渡啊，摆渡很辛苦的，又挣不了几个钱。”我走在他身边望着他说道，顺便在一个大石头上坐了下来。这大石头，我很熟悉，以前经常坐这儿玩。
“习惯了来这儿摆渡，还是有很多人喜欢乘船过岸，也是习惯喽，呵呵！”大叔正说着，那边走过来一个老大妈。她头上顶着绿花色的顶帕，手里提着篮子。看样子，老大妈很熟悉他，说：“龙子，我要过河。”大叔朝我笑笑，用竹竿一撑，船载着老大妈就往对岸驶去。摆渡大叔笑容灿烂，竹竿在水中撒欢。他佝偻的背影，划向对岸，似阳光撒下一河的依恋。看着大叔撑船的背影，我一下子想起十多年前我们在这儿读书时的一幕幕往事。
一放学，我们就在同宿舍的本地人滑泥鳅的带领下，乘船过对岸，到白崖脚一带的山坡地埂上采摘野果子吃。滑泥鳅是上湾村的，叫黄倪丘，睡在我的上铺。由于他睡觉不安分，经常翻身，把床弄得咯吱响，常把我吵醒。我就喊他“滑泥鳅”，结果全班同学都这么叫他，以至于今天很多同学记得他叫滑泥鳅，反倒不记得他姓啥叫啥了。那时生活很差，我们总觉得吃不饱。一到夏季秋季，是野果子成熟的季节。滑泥鳅作为本地人很熟悉这一带。所以我们就经常在这儿采摘白萢、老米粗、豆金娘、刺梨子吃，味道酸甜，鲜美极了。每每过船时，我们都要耍滑，因为没有钱。每一次摆渡大叔都不给我们要，装着忘记这事似的。大叔与滑泥鳅是一个村子的。每当我们下船，他就扬起手掌，这时，滑泥鳅就转过身去，而把屁股故意翘了起来。大叔的那一巴掌常常落到他的屁股上，故意夸张地说：“你们这几个娃儿子，以为我不知道你们去干啥？不就是嘴馋吗？小心中毒，不能多吃。否则我就要告诉你爹去！”滑泥鳅故意囔着：“哎哟！疼死我了！”边说边领着我们跑离小船，远远听得大叔哈哈的笑声在后面渐渐消失。
我赶了上去，问滑泥鳅：“当真疼啊？”我想摆渡大叔这么有力的手掌，一定是打得人生疼的。
“疼个屁！我不故意装的么？故意领你们跑么？呆呆地在那儿，又没有钱，多尴尬啊！”我们听了十分佩服滑泥鳅的机灵。
我们边采摘野果子吃，边听滑泥鳅说摆渡大叔的故事。
摆渡大叔黄大龙原来并不摆渡。他长得帅气，英俊魁梧，国字脸，浓眉大眼，炯炯有神。高小毕业就没有再读书，几年后他参了军。当时可是轰动全村的大事，他戴着大红花离开村子的。黄大爹与黄大妈无比自豪，跟在儿子后面露脸了一把。他们只有这一个儿子，但他们坚决送儿子参军。遗憾的是第二年黄大爹因病去世，没有等到儿子回来。大龙处理好黄大爹的后事就返回部队了。几年后，黄大龙回来了，与他参军时一样，也是轰动全村。他带来了一个漂亮的女孩子。
这个女孩子一看就不是本地人。她相貌娇美，肤色白腻，身上散发出一缕缕甜香，秀美的脸庞上灿烂无比，总是嵌着梨涡的笑容，一头乌亮的秀发辫在脑后，让人总觉得她有一种说不出的魅力。回来的第二个月，就在家里老屋举行了结婚仪式。婚后两口子恩爱和睦。新媳妇孝敬婆婆，打理家务，家中被她收拾得干干净净。大龙出去做活，她送到村口；大龙回来晚了，她就到村口张望。她对村里的人非常热情，见人就微笑，是那种嵌着梨涡的笑容，与人打招呼总是“大伯大婶”地叫着。黄大妈更是笑得合不拢嘴，逢人就夸自己儿媳妇的孝顺，说经常把她的衣物洗得干净，晒得干爽；饭前都要问她喜欢吃什么，特别是时常烧水给擦她洗身子，她不舒服时，夜里经常来给她盖被子。不久，黄大妈儿媳妇贤惠的美名就传遍附近的村庄。就连那些母亲在教育自己的孩子时都说：“好好学，出息了，就像大龙一样，从外面讨一个媳妇来，也好孝顺孝顺老娘！”人们不大知道这个新媳妇的来历，仅仅是只言片语地知道一些。据说这个女孩子的父母在一次天灾时死了，她是黄大龙在随部队执行任务时救了她。她就认定了黄大龙，就要跟他回来。听说大龙还不同意，说我们老家那儿穷得很，你去了会受苦的。女孩子便着急，说自己就是穷人家的孩子，不怕吃苦，不怕脏。如果大龙不愿意带她回老家，她只有去那边伺候她的父母去。大龙当然不让她这么做，其实大龙也十分爱她，但觉得自己与她不般配，所以才犹豫。见她这样坚决，大龙转业时就把她带了回来。她是一个四川女孩子，叫左翠妮。
然而这个世界上的事总是那么出人意料，脆弱的生命有时往往让人很无奈。那时，黄泥河上这一带没有摆渡的人。人们过河办事都是蹚河过岸。大龙已经带着左翠妮蹚河过几次，告诉她哪里可以过哪里不能过。这一次黄大龙出去办事没有在家，偏偏这个时候黄大妈生病了，上吐下泻的，疼得厉害。左翠妮连忙往镇里赶去，给黄大妈买药。左翠妮买了药急急忙忙地往家赶，回来蹚河时遇难了，她已经有身孕两个月。不幸的事发生了，哪知道她单独过河一次就出事了呢！病重的黄大妈听到这噩耗，年老体弱的她一口气上不来，竟然去了，去见自己的儿媳妇去了。黄大龙一路哭天喊地赶回来，撕声裂肺地喊着“我的妈妈，我的翠妮”，他伤痛欲绝，喊哑了嗓子，使力捶打着自己的胸膛，躺在地上滚来滚去。村长叫了几个年轻力壮的小伙子才把他拉住，几个老奶奶围在他身边劝个不停。
下葬那天，天空阴暗蒙蒙，细雨霏霏。
全村子的人都来了，甚至连周围村子里都来了人。
安葬好黄大妈和左翠妮后，黄大龙就消失不见了。
一年后的一天，人们发现，在左翠妮遇难的那段河边，多了一条崭新的小船、一截竹竿撑杆、一个摆渡人。他就是失踪了一年的黄大龙。
看到黄大龙摆渡让村民过河，人们感动了。上湾村、下湾村、杨庄、白崖脚等村庄的好心人出力出钱在两岸建造了简易渡口。起先，大龙不要坐他船的人的钱。人们过河后，有的给他一个鸡蛋，有的送给他一个包子，有的送给他一个粑粑。后来在老年人的说动下，大龙慢慢地才收钱。先是一次收一角，后来人们自觉地给两角，再后来是四角、五角……
突然一声“到了喽”打断了我的思路，摆渡大叔撑船带了一个中年妇女过来了。这中年妇女身后背着一个背篓，下船时递给摆渡大叔五角钱，之后又从背篓里取出一个冒着热气的包谷递给他。大叔笑呵呵地接住了，然后掰成两半，递一半给我。我说才吃过午饭，我不饿，我不要。中年妇女见状，折过身来笑了。又从背篓里拿出一个包谷递给我。大叔也笑了，说：“黄老师给你的，你就拿着。”原来这个中年女人是附近一所小学的老师。我只好拿着，热乎乎的，干脆就啃了起来。
告别摆渡大叔，我快步撵上黄老师，然后问道：“黄老师，我问你。这摆渡大叔为啥还在摆渡呢？不是有桥了吗？”
黄老师叹了一口气，说道：“这位大兄弟有所不知，说来话长了。”
我忙说：“他以前的事我知道了，我在这儿读过书呢！”
黄老师告诉我，你们叫他大叔，其实这儿的人们喜欢叫他龙师傅。他家里已没有一个亲人，他已经习惯摆渡。即使有桥了，他也不愿做其他的事。也许是他这样就能天天与他阴阳两隔的家人在一起，特别那儿是他的爱妻和未出世的孩子遇难的地方，他的念想，他的牵绊在那儿，大水从未冲走过。这么些年来，好心人给他做媒，替他说亲，他都一口谢绝了。也有胆大的女子，主动找他表白，他要么装着不懂，要么直接说他单身习惯了。前年，他倾其所有摆渡挣来的积蓄，要捐出来建一座桥，这事感动了镇上。镇上出面又凑了一点钱建起了那座拱桥，桥上面可以通车子。但人们还是习惯搭乘他的船，有的是图路近，因为过桥要绕上去一段；有的是故意要他摆渡，给他一点钱生活；有的给他一些吃的。黄老师从扑云寨娘家那边下来，走桥上要近一些，却故意来乘坐他的船，给他吃才煮熟的热乎乎的包谷。我听了眼睛一热，脚下就如有千斤坠一样，迈不开步子，呆呆地望着远去了的黄老师的背影。我突然恨起自己来，不是一个作家，要不，一定要把摆渡大叔的故事写出来，让人们知道这件事，让人从这件沧桑凄美的故事读懂些什么，悟出点什么。
“嘿！小石头，你傻呆呆地望啥呀？是不是喜欢那位女老师了？”我吓了一跳，回过身来一看是滑泥鳅他们几个，已经游泳完了，上岸来了。
我就把刚才黄老师说的事说了出来。大家一阵沉默。
过了一会，滑泥鳅说：“其实此事我早知，我经常回来的。”
我接着说道：“我想去镇里买一点吃的东西送给摆渡大叔。一呢，对他的无私行为表示敬意；二呢，也是为了咱哥们几个当年乘船从未付钱的顽皮行为表示歉意。”
滑泥鳅连忙说：“当年我们几个是真的没有钱，倒不是不给他。再说了，摆渡大叔从不收不坐船的人钱物的！”
一直未说话的当年是我们宿舍舍长的罗波说：“我赞成小石头的建议。我们可以坐他的船啊，坐了给了东西就行了嘛，还可以找回当年我们哥几个的一点感觉嘛！”
我大喜：“就这么办了！你们等我，你们这些家伙会抽烟，抽上一支吧，我很快就转回来的。”未等他们说话，我已快步朝镇上赶去。
当我们几个从摆渡大叔的船上下来时，每人拿出一元钱给他，他不要，说：“你们几个当年的娃儿子，我认出来了，都长胡子了啊，好快的光阴啊！难道你们几个还要去白崖脚坡地埂子上采摘野果子吃吗？现在不应该饥饿了，你们一个个大腹便便的。哦，是寻找当年的那味道来了啊！哈哈！”滑泥鳅连忙说“是的”，一边转过身去，把屁股翘了起来，然而再也没有巴掌落到他屁股上了，也许大叔忘了这个习惯动作了吧，也许他不打长大了的人。
我再次递钱给他。“你们忘了，我不要你们钱的。”大叔这一说，我们倒不好意思了，大叔都没有忘记，我们怎敢忘记啊！我们几个挤挤眼，说：“时间不早了，下午四点还要召开校友座谈会。就不去山坡地了吧！”
“对！”
“对！”
于是，又上船，坐船，到岸，下船。
我们再次给钱，他还是不收。
我从塑料袋里拿出两盒精装酥饼干，说：“大叔不收钱就算了。这两盒酥饼干你收下吧，这是我们几个娃儿子的一点心意。”
大叔颤动着伸过长满老茧、指甲瘪了下去的一双大手掌接过酥饼干，说道：“别以为我不知道你们的意思，谢谢你们记得我。”我们分明看到大叔眼睛里满含着的泪水……
校庆回来后，我再也没有去过那个渡口。
一晃二十年过去了。
这天，我刚从办公室里出来，手机响了起来。
原来是罗波打来的：“你还记得滑泥鳅不？”
“你不废话吗？我们的好哥们，谁敢忘了啊？他咋啦？”我有一种不祥之感。
电话那边声音很低沉：“他肝癌晚期。”
当我赶到医院时，一眼就看到靠在床上的滑泥鳅。罗波他们几个就坐在他旁边。这还是那个健谈脸色红润的滑泥鳅吗？此时的他饥瘦如柴，黄皮寡弱，头发稀疏。我赶忙放下礼物，一把拉住他的手，不，是拉住一把骨头，毫无温度。我强忍住自己。
“嘿，小石头，不就是我提前到那边去吗？我先去探路啊，然后在那边等你们。当然，不允许你们提前来，谁提前来我不欢迎，会把你们又赶回来的。”滑泥鳅诙谐幽默的一席话，气氛一下轻松了起来。
交谈中，话题又转到摆渡大叔身上。滑泥鳅说：“那个固执的老人，还在摆渡，听说很近撑不动船了。十年前他的老屋垮塌了，他干脆搬到那个拱桥下面的小桥孔里住了下来，在那儿生活，昼夜摆渡了起来。这不，不几年身体就搞垮了。他快八十岁了，牙齿已经全落光。”
三个月后的一天，我们再次来到那个渡口，这一次我们是从桥上过的。我们是来参加滑泥鳅的葬礼的。
这天，天气阴暗，下着细雨，路上泥滑。绵绵而下的细雨，打湿了柳绿桃红，打湿了路上的行人，也在我心里寄托着绵绵的哀思。
我们看到拱桥的上面靠山那儿，不知何时建起了一座庙，看样子香火很旺，庙里烟火袅袅升起，信男善女打着黑伞进进出出。
拱桥下面那小船已经破旧不堪，停在那儿，一半在泥土里，一半在水里。竹竿几乎断作两截，放在船上。远远望去，腰杆已经弯得与拱桥一模一样的摆渡大叔，孤零零地坐在那儿，似乎在望着庙里的香火。
拱桥下面，冒着一股淡淡的炊烟。
重庆专治癫痫病石家庄癫痫病医院哪家好呢羊羔疯该如何治疗