◎冷濯江
下了一场雨，窗外的树上来了几只俗称“伏了”的知了，每天太阳一晒就“伏了伏了”地叫个不停，大约有一个周了吧？那声音使人感到亲切，但也似乎有些忧伤。亲切的是整整一个夏天，大概是由于天旱的缘故，没听到一只知了叫，难免有些寂寞；忧伤的是来叫唤的不是那种哇哇叫得热闹的夏蝉，而是告诉你伏天已经去了的秋蝉。伤秋是自古文人的通病，我俗人一个，没有文人伤秋的情调，但它那叫声却不断地提醒你一个季节过去了，又一个季节来临了，尤其是“伏了伏了伏了哇——”很后那一声拖长腔的“哇——”，颇有些感慨的意味，是在谆谆叮咛人们：珍惜吧！时光如流水，人生的脚步未免忒快，声调本身就自带一种惋惜和忧伤，由不得你不有所感。
知了学名蝉，它的种类繁多，上中学的时候好像在动物学课本里学过，后来又从课外书里读到过，那例举的学名当时就搅了个稀里糊涂，只好大体从它的叫声里分辨出哪是哪种。统称“知了”的这种昆虫不同种类是按照季节的时间进程逐次出现的：有人说，蝉是秋虫，这其实是一种误解。有一种春知了就来得很早，元稹在《春蝉》诗里说：“我自东归日，厌苦春鸠声。作诗怜化工，不遣春蝉生。”还有此诗的很后一句“荡涤反时气，然后好晴明”，既然“反时气”，那是说它来得早。
春蝉个头不大，像个大苍蝇，绿色，叫起来“唧——唧——唧”，声音不大，也不大引人注意，它主要是活动在草间，所以又名叫草知了。再后边，阳历六月，就是那种大黑知了，凡有树，尤其是有树林的地方，便是它们的天下，“哇——哇——哇”叫个不停，很嚣张。除非雨天，简直没完没了，从早到晚。这种大知了占领时间的跨度大，整整一个夏天，秋“伏了”出现它们还在；它们接力传递叫声。大黑知了好像学名叫油蝉，不知是也不是。它很欢悦的时候，也就是人们模（挖）知了狗和粘（吊）知了的很好时机。摸知了狗没啥技巧，太阳落山星星刚刚开始眨眼睛，你到树林里去就是了，有光照器械更好，知了狗已经从洞洞里爬了出来，开始到树上运作脱外套（蝉蜕），发现了就捡到瓶瓶罐罐袋袋里，回家煎也可炸也可，多的话可以当酒肴喝二两，少的话只好让给小孩子打馋虫了。香的很！挖知了狗得有经验，那是在太阳刚落山的时候，你在树下地面寻寻觅觅，看到一个绿豆粒大小的洞洞，边沿有些虚，用镊子轻轻一戳，洞洞变大，那就是它了，轻轻钳出来就可以了。听家乡来的侄子说，现在人们聪明了，摸知了狗无须像过去那样满树棵子去寻找，更无须在地上找洞洞，你只需在知了多的树干上，譬如在果林里，总之树多知了也多的林子，在每棵树伸手可及的高度，缠上一圈胶带，从地下爬出来的知了狗根据它的本能向树上爬着去脱胎，爬到胶带的地方它就爬不动了，那胶带发滑，只好停下。于是你待一会儿摘果子似地去向下摘就是了，多的时候可以一把一把地向容器里抓。
粘（吊）知了饶有兴趣。趁晌午头，知了们唱得很高兴的时候，把粘的面筋缠在竹竿的梢头，看准了知了向它身上一靠，它便只剩了扑拉着翅儿挣扎的份儿了。面筋的制作很简单，小孩子们都是抓一把麦粒在嘴里嚼，嚼来嚼去咽下了淀粉和麸皮就剩下了面筋；也可以揉一把面团在水里洗，洗去铅华露本颜——就是面筋。至于吊知了则需要一点儿小技巧：那是用马尾做成一个活扣，用线缠在竿梢上，看准了一只正忘神高歌或者默默不语的知了，在手中竿梢可及的距离内，慢慢把竿子伸过去，马尾扣靠近它的翅翼或者头部、前爪，然后轻轻一拉，活扣变成死扣，猎获物当然也就跑不掉了；那家伙傻傻地，看不到竿子的影便不飞走，有时还用小爪子去抓那马尾套，恰好中计。不过现在这法儿不大行了，因为你找不到马尾——在农户家家有牲口的时候那是在村头道上随处都可以找到的；有人试过用细细的腈纶鱼线，也行，但不如马尾做扣儿灵便。
听说，现在已经有了专门粘知了的碳素钓竿和成品黏胶——可见科学是无孔不入的，商品经济社会方便了生活的方方面面，衣、食、住、行、玩，商家什么都能想到。
随着节气时间的推移，“伏了”逐渐加入了大合唱，此后，“无有无有哇——！”又跟在“伏了”的后边出现，那声调，很有些无可奈何。“无有哇”可以一直陪伴大黑知了叫到十月份，那已经是深秋，所以按照时令它们通称为寒蝉。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”这里说的大概就是这些东西。已经是“冷落清秋节”，热闹时候过去了，它们还在叫个不停，也难怪诗人用那叫声去衬托离别之情。如果说“伏了”给人的感觉是若有所失，这很后的蝉鸣就是使人惆怅了。
知了狗在地下的生活和成长，大概读者都知道，“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下得享受”，对蝉来说，似乎也值，它尽情表演欢乐，毕竟占有过一年中很热烈的时光。
顺便讲个别人很少经历过的事情，给读者增加一点儿知识：有一次，本人正在吊知了，忽然有一只从树上跌落飞不起来了——这其实是常有的事，一只蝉完成了它的生命历程，当然会老去；但这一只的肚子引起了我的注意，它特别地膨大，超乎寻常。掐开一看，吃了一惊：那里边全是活动着的虫子，白色线头似地，蠕蠕而动。从那以后，对蝉，无论煎的或者炸的，吃的时候总有一种不那么享受的感觉。
作者简介
冷濯江，网名：江楼望雨
郑州治癫痫病那家医院好治疗癫痫多少钱北京主治癫痫的医院