[导语]：故乡，是一潭水。那些移动的村庄，像浮在水底的云，我们走进去，是实，是虚，是忧伤，是感动。之后，漂泊在异乡，流浪在人生的旅程，以一种支撑精神的文字方式，去念想，去触摸。这，从某种意义上讲，就意味着村庄开始陌生。
刘亮程曾在《虚土》里这样描绘村庄：“我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，所有的窗户向南，烟囱口朝天。麦子熟了头向西。葵花老了头朝东，人死了埋在南梁，脚朝北，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，伸进家人焐暖的被窝。”
荒诞，忧伤。若隐若现，却意味深长。
故乡，遥远而温暖。而心中那村庄，却只剩，一个陌生又令人惆怅的词句。
常常，在孤独时，在想家时，想像一张着墨的水彩，隐映旧旧的村庄，遗落在某年某月的那个季节。于是，敲打着灰暗的文字，来形容曾经的过去，那刻，忧伤就在村庄，开始一段幽深，漫长的回忆。
故乡，是一潭水。那些移动的村庄，像浮在水底的云，我们走进去，是实，是虚，是忧伤，是感动。之后，漂泊在异乡，流浪在人生的旅程，以一种支撑精神的文字方式，去念想，去触摸。这，从某种意义上讲，就意味着村庄开始陌生。
不得不承认：为了生存，我们无法对故乡，作更进一步的接近。离开村庄，很多时候，听着城市那些嘈杂而近距离的声音，才感觉自己与故乡的距离，相隔了很远很远。而那些村庄的风，穿过叶子，滑过水面，温柔的抵达内心时，怀念，想念，惦念，在梦里，模糊又清晰，熟悉又陌生。
事实上，我对于远方的村庄，总有这种似是而非的感情。
遥看村庄，依旧在水墨里移动，仿佛什么都不曾改变。近了，就陌生了。通往村口的泥泞路不见了。宽宽平平的石板路，仿佛笑问，客从何处来，欲往何处？
其实，对于故乡如此的改变，我应该高兴。但心里，总晃荡雨天，浸过鞋面的泥泞路。离了家，就怀念那些原本不喜欢的泥土气息，说不出是一种什么感觉。
村口。很多熟悉的房屋不曾变。长长的舒了口气。只是遇见的老人，更老了，有种恍惚的感觉。曾认识的孩童，成了少年，脸上只剩依稀的概念。而那些抱在怀里的，就真正的陌生了。包括哥的小孩。
那些被折叠的时间，什么时候溜走的呢？而属我的那些童年，又是什么时候不再相见？
村口那大树，阳光下嗤嗤的笑。我也找不出，当初离家时它的模样。幸好那块乘凉的大石还在，寂寥中透出苍凉。还有那磨坊，孤零零的躺在那，蒙了厚厚一层灰。风拂过去，那些尘肆意的在光柱里追随，探询，嘲笑，粉碎，再落地。
面前的一切，渐渐陌生地把我推出去。相隔了太久的岁月，我以为，心里的村庄从不曾改变，但我错了。我试图呐喊，但不能出声。此刻，我能做的，就是快速走进，我念想的屋子，然后停下身，用停泊的姿态去面对那些疑问的神情。
父母老了。故乡的农活，还有儿女的家庭，吸去他们所有年轻的光阴和精力。那些岁月里曾挺拔的身姿，被风干成了回忆。现在，儿女都成家了。而父母拱形的背影，依然还承载了太多的心酸和劳累。只是，当我真正地面对这些时，我找不出任何一句，来表达我的心情。就像，身处外地，永远不知父母过的是一种什么样的日子。而父母心里，又是以何种方式，在牵挂远方的儿女？
父母的笑，是很真的。就像一朵干菊，在开水里绽开。很美。此时，心里暖暖的。
母亲端来了凳，顺手用衣袖在凳上拭尘。就一个简单的动作，我哽咽。因为，我仿佛成了远方的客人。原来，太久不曾回家，家，若旅社。想想，几天后，为了生存，又将远离，村庄，它会跟我一样沉默，哽咽。家，没说记得，也没说忘记，只是有些陌生。
站在家门前，我看到荒草丛生的院子。那些我栽下的木槿，不见了。只剩一些破损的木栅栏，胡乱的晃悠在阳光里。当阳光一点点爬上窗台的时候，我看见，那块褪色的帘子，发出陈旧的气息，记忆，也在那种虚幻的影像里，摇摇晃晃，虚虚实实。
我想念那株塘边的柳。不见了。母亲说，有年被风吹断后，砍了。我说，不知那里还可以找到一本书看？母亲拖出一只木板拼合的箱子。说，你找找看。开了木箱，我再一次震撼，母亲，不仅保存了那些书，还有一些我喜欢的小物件。母亲喃喃的说：“我不知道那些有用，那些没用，就全部装进去了。”我没有回答，低头假装翻找书，其实，我不想让母亲看见，我红红的眼眶。
书与柳。不同的概念。以为在的，不在了。以为丢失的，还存在。我明白了，岁月可以不再记得，风可以不再记得，树可以不再记得，但亲情，不可以不记得。
故乡，在我们离开时，开始逐渐孤独。而村庄，在我们内心孤独时，开始若隐若现。其实我一直分不清楚，这种感觉，是熟悉还是陌生？或许，我们的内心，早就注定，对于村庄的怀念：如萍，飘浮，遗恨，而又苍凉。这是事实。
昨夜梦里，又看到熟悉的房屋，磨坊，大树，还有站在村口，守望的父母。另一边，我又看到疑问的眼神，还有修过的石板路。而那些被砍掉的木槿，柳树，又长出了新芽。只是有点陌生，不似当初的模样。
梦里，我依旧迷惑。
北京正规的癫痫病医院在哪西安癫痫病医院怎么走癫痫病医院哪家很好